FERNANDO PESSOA

POEMAS DRAMÁTICOS

NA FLORESTA DO ALHEAMENTO

moído de eu viver, diz-me que é muito cedo ainda. . . Sinto-me

febril de longe. Peso-me não sei por quê. ..

Num torpor lúcido, pesadamente incorpóreo, estagno, entre

um sono e a vigília, num sonho que é uma sombra de sonhar.

Minha atenção bóia entre dois mundos e vê cegamente a profundeza

de um mar e a profundeza de um céu; e estas profundezas

interpenetram-me, misturam-se, e eu não sei onde estou nem o

que sonho.

Um vento de sombras sopra cinzas de propósitos mortos sobre

o que eu sou de desperto. Cai de um firmamento desconhecido

um orvalho morno de tédio. Uma grande angústia inerte manuseia-

me a alma por dentro, c incerta, altera-me como a brisa

aos perfis das copas.

Na alcova mórbida e morna a antemanhã de lá fora é apenas

um hálito de penumbra. Sou todo confusão quieta. . . Para que

há de um dia raiar?. . . Custa-me o saber que ele raiará, como

se fosse um esforço meu que houvesse de o fazer aparecer.

Com uma lentidão confusa acalmo. Entorpeço-me. Bóio no

ar, entre velar e dormir, e uma outra espécie de realidade surge,

e eu em meio dela, não sei de que onde que não é esse. ..

Surge mas não apaga esta, esta alcova tépida, essa de uma

floresta estranha. Coexistem na minha atenção algemada as duas

realidades, como dois fumos que se misturam.

Que nítida de outra e de ela essa trêmula paisagem transparente!

. . .

E quem é esta mulher que comigo veste de observada essa

floresta alheia? Para que é que tenho um momento de mo perguntar?

. . . Eu nem sei querê-lo saber. . .

A alcova vaga é um vidro escuro através do qual, consciente

dele, vejo essa paisagem. . . e essa paisagem conheço-a há muito,

e há muito que com essa mulher que desconheço erro, outra

realidade, através da irrealidade dela. Sinto em mim séculos de

conhecer aquelas árvores, e aquelas flores e aquelas vias em

desvios c aquele ser meu que ali vagueia, antigo e ostensivo

ao meu olhar, que o saber que estou nesta alcova veste de

penumbras de ver. . .

De vez em quando pela floresta onde de longe me vejo e

sinto, um vento lento varre um fumo, e esse fumo é a visão nítida

e escura da alcova em que sou atual destes vagos móveis e

reposteiros e do seu torpor de noturna. Depois esse vento

passa e torna a ser toda só-ela a paisagem daquele outro mundo.

..

Outras vezes este quarto estreito é apenas uma cinza de

bruma, no horizonte d'essa terra diversa... E há momentos em

que o chão que ali pisamos é esta alcova visível...

Sonho e perco-me, duplo de ser eu e essa mulher. . . Um

grande cansaço é um fogo negro que me consome. . . Uma grande

ânsia passiva é a vida que me estreita. . .

Ó felicidade baça... O eterno estar no bifurcar dos caminhos!

. . . Eu sonho e por detrás da minha atenção sonha comigo

alguém. . . E talvez eu não seja senão um sonho desse Alguém

que não existe. . .

Lá fora a antemanhã tão longínqua! a floresta tão aqui ante

outros olhos meus!

E eu, que longe desta paisagem quase a esqueço, é ao tê-la

que tenho saudades d'ela. e é ao percorrê-la que a choro e a

ela aspiro. ..

As árvores! as flores! o esconder-se copado dos caminhos!. . .

Passeávamos às vezes, de braço dado, sob os cedros e as

olaias, nenhum de nós pensava em viver. A nossa carne era-nos

um perfume vago e a nossa vida um eco de som de fonte.

Dávamo-nos as mãos e os nossos olhos perguntavam-se o que

seria o ser sensual e o querer realizar em carne a ilusão do

amor. ..

No nosso jardim havia flores de todas as belezas. . . rosas

de contornos enrolados, lírios de um branco amarelecendo-se,

papoulas que seriam ocultas se o seu rubro lhes não espreitasse

presença, violetas pouco na margem tufada dos canteiros miosótis

mínimos, camélias estéreis de perfume. . . E, pasmados por cima

de ervas altas, olhos, os girassóis isolados fitavam-nos grandemente.

Nós roçávamos a alma toda vista pelo frescor visível dos

musgos e tínhamos, ao passar pelas palmeiras, a intuição esguia

de outras terras. . . E subia-nos o choro à lembrança, porque

nem aqui, ao sermos felizes o éramos. . .

Carvalhos cheios de séculos nodosos faziam tropeçar os nossos

pés nos tentáculos mortos das suas raízes. . . Plátanos estacavam...

E ao longe, entre árvore e árvore de perto, pendiam

no silêncio das latadas os cachos negrejantes de uvas. . .

O nosso sonho de viver ia adiante de nós, alado, e nós

tínhamos para ele um sorriso igual e alheio, combinado nas

almas sem nos olharmos, sem sabermos um do outro mais do que

a presença apoiada de um braço contra a atenção entregue do

outro braço que o sentia.

A nossa vida não tinha dentro. Éramos fora e outros. Desconhecíamo-

nos. como se houvéssemos aparecido às nossas almas

depois de uma viagem através de sonhos. . .

Tínhamo-nos esquecido do tempo, e o espaço imenso empequenara-

se-nos na atenção. Fora daquelas árvores próximas,

daquelas latadas afastadas, daqueles montes últimos no horizonte

haveria alguma cousa de real, de merecedor do olhar aberto

que se dá às cousas que existem?. . .

Na clepsidra da nossa imperfeição gotas regulares de sonho

marcavam horas irreais. . . Nada vale a pena, ó meu amor longínquo,

senão o saber como é suave saber que nada vale a pena. . .

O movimento parado das árvores; o sossego inquieto das fontes;

o hálito indefinido do ritmo íntimo das seivas; o entardecer

lento das coisas, que parece vir-lhes de dentro e dar mãos de

concordância espiritual ao entristecer longínquo, e próximo à

alma do alto silêncio do céu; o cair das folhas, compassado e

inútil, pingos de alheamento, em que a paisagem se nos torna

toda para os ouvidos e se entristece em nós como uma pátria

recordada — tudo isto, como um cinto a desatar-se, cingia-nos,

incertamente.

Ali vivemos um tempo que não sabia decorrer, um espaço

para que não havia pensar em poder-se medi-lo. Um decorrer

fora do tempo, uma extensão que desconhecia os hábitos da

realidade no espaço. . . Que horas, ó companheira inútil do meu

tédio, que horas de desassossego feliz se fingiram ali. . . Horas

de cinza de espírito, dias de saudade espacial, séculos interiores

de paisagem externa. . . E nós não nos perguntávamos para que

era aquilo que não era para nada.

Nós sabíamos ali. por uma intuição que por certo não tínhamos.

que este dolorido mundo onde seríamos dois, se existia,

era para além da linha externa onde as montanhas são hábitos

de formas, e para além dessa não havia nada. E era por causa

da contradição de saber isto que a nossa hora de ali era escura

como uma caverna em terra de supersticiosos, e o nosso senti-la

era estranho como um perfil de cidade mourisca contra um céu

de crepúsculo outonal.

Orlas de marés desconhecidas tocavam, no horizonte de ouvirmos,

praias que nunca poderíamos ver, e era-nos a felicidade

escutar, até vê-lo em nós, esse mar onde sem dúvida singravam

caravelas com outros fins em percorrê-lo que não os fins úteis e

comandados da Terra.

Reparávamos de repente, como quem repara que vive, que o

ar estava cheio de cantos de ave, e que, como perfumes antigos

em cetins, o marulho esfregado das folhas estava mais entranhado

em nós de que a consciência de o ouvirmos.

E assim o murmúrio das aves, o sussurro dos arvoredos e o

fundo monótono esquecido do mar eterno punham à nossa vida

abandonada uma auréola de não a conhecermos. Dormimos ali

acordados dias, contentes de não ser nada, de não ter desejos

nem esperanças, de nos termos esquecido da cor dos amores e

do sabor dos ódios. Julgávamo-nos imortais. . .

Ali vivemos horas cheias de um outro sentirmo-las, horas

de uma imperfeição vazia e tão perfeitas por isso, tão diagonais

à certeza retângula da vida. . . Horas imperiais depostas, horas

vestidas de púrpura gasta, horas caídas nesse mundo de outro

mundo mais cheio de orgulho de ter mais desmanteladas angústias

. . .

E doía-nos gozar aquilo, doía-nos. . . Porque apesar do que

tinha de exílio calmo, toda essa paisagem nos sabia a sermos

deste mundo, toda ela era úmida de um vago tédio, triste e enorme

e perverso como a decadência de um império ignoto.. .

Nas cortinas da nossa alcova a manhã é uma sombra de luz.

Meus lábios, que eu sei que estão pálidos, sabem um ao outro

a não quererem ter vida.

O ar do nosso quarto neutro é pesado como um reposteiro.

A nossa atenção sonolente ao mistério de tudo isto é mole

como uma cauda de vestido arrastada num cerimonial no crepúsculo.

Nenhuma ânsia nossa tem razão de ser. Nossa atenção é um

absurdo consentido pela nossa inércia alada.

Não sei que óleos de penumbra ungem a nossa idéia do nosso

corpo. O cansaço que temos é a sombra de um cansaço. Vemnos

de muito longe, como a nossa idéia de haver a nossa

vida. . .

Nenhum de nós tem nome ou existência plausível. Se pudéssemos

ser ruidosos ao ponto de nos imaginarmos rindo, riríamos

sem dúvida de nos imaginarmos vivos. O frescor aquecido dos

lenços acaricia-nos (a ti como a mim decerto) os pés que se

sentem, um ao outro nus.

Desengunemo-nos, meu amor, da vida e dos seus modos. Fujamos

a sermos nós. . . Não tiremos do dedo o anel mágico que

chama, mexendo-se-lhe, pelas fadas do silêncio e pelos elfos da

sombra e pelos gnomos do esquecimento. . .

E ei-la que, ao irmos a sonhar falar nela, surge ante nós, outra

vez, a floresta muita, mas agora mais perturbada da nossa perturbação

e mais triste da nossa tristeza. Foge diante dela, como

um nevoeiro que se esfolha, a nossa idéia do mundo real, e eu

possuo-me outra vez no meu sonho errante, que esta floresta

misteriosa esquadra. . .

As flores, as flores que ali vivi! Flores que a vista traduzia

para seus nomes, conhecendo-as, e cujo perfume a alma colhia.

não nelas mas na melodia de seus nomes.. . Flores cujos nomes

eram repetidos em seqüência, orquestras de perfumes sonoros.

Árvores cuja volúpia verde punha sombra e frescor no

como eram chamadas. . . Frutos cujo nome era um cravar de

dentes na alma da sua polpa. . . Sombras que eram relíquias de

outroras felizes. . . Clareiras, clareiras claras, que eram sorrisos

mais francos da paisagem que se boceja em próxima. . . ó

horas multicolores!. . . Instantes-flores, minutos-árvores, ó tempo

estagnado em espaço, tempo morto de espaço coberto de

flores, e do perfume de flores, e do perfume de nomes de

flores!. . .

Loucura de sonho naquele silêncio alheio!...

A nossa vida era toda a vida... O nosso amor era o perfume

do amor. . . Vivíamos horas impossíveis, cheias de sermos

nós. . . E isto porque sabíamos, com toda a carne da nossa

carne, que não éramos uma realidade. . .

Éramos impessoais, ocos de nós, outra coisa qualquer. . . Éramos

aquela paisagem esfumada em consciência de si própria. . .

E assim como ela era duas — de realidade que era, e ilusão

— assim éramos nós obscuramente dois, nenhum de nós sabendo

bem se o outro não era ele-próprio, se o incerto outro vivera.

. .

Quando emergimos de repente ante o estagnar dos lagos sentíamo-

nos a querer soluçar. . . Ali aquela paisagem tinha os

olhos rasos de água, olhos parados cheios de tédio inúmero de

ser. . . Cheios, sim, do tédio de ser qualquer coisa, realidade ou

ilusão — e esse tédio tinha a sua pátria e a sua voz na mudez e

no exílio dos lagos... E nós, caminhando sempre e sem o

saber ou querer, parecia ainda assim que nos demorávamos à

beira daqueles lagos, tanto de nós com eles ficava e morava, simbolizado

e absorto. . .

E que fresco e feliz horror o de não haver ali ninguém! Nem

nós, que por ali íamos, ali estávamos. . . Porque nós não éramos

ninguém. Nem mesmo éramos coisa alguma.. . Não tínhamos

vida que a morte precisasse para matar. Éramos tão tênues e

rasteirinhos que o vento do decorrer nos deixara inúteis e a hora

passava por nós acariciando-nos como uma brisa pelo cimo de

uma palmeira.

Não tínhamos época nem propósito. Toda a finalidade das

coisas e dos seres ficara-nos à porta daquele paraíso de ausência.

Imobilizar-se, para nos sentir senti-la, a alma rugosa dos

troncos, a alma estendida das folhas, a alma núbil das flores, a

alma vergada dos frutos. . .

E assim nós morremos a nossa vida, tão atentos separadamente

a morrê-la que não reparamos que éramos um só, que cada

um de nós era uma ilusão do outro, e cada um, dentro de si, o

mero eco do seu próprio ser. . .

Zumbe uma mosca, incerta e mínima. . .

Raiam na minha atenção vagos ruídos, nítidos e dispersos, que

enchem de ser já dia a minha consciência do nosso quarto...

Nosso quarto? Nosso de que dois, se eu estou sozinho? Não sei.

Tudo se funde e só fica, fingindo, uma realidade-bruma em que

a minha incerteza soçobra e o meu compreender-me, embalado

de ópios, adormece. . .

A manhã rompeu, como uma queda, do cimo pálido da Hora.

. . Acabaram de arder, meu amor, na lareira da nossa vida,

as achas dos nossos sonhos.. .

Desenganemo-nos da esperança, porque trai, do amor, porque

cansa, da vida, porque farta, e não sacia, e até da morte, porque

traz mais do que se quer e menos do que se espera.

Desenganemo-nos, ó Velada, do nosso próprio tédio, porque

se envelhece de si próprio e não ousa ser toda a angústia que é.

Não choremos, não odiemos, não desejemos. . .

Cubramos, ó silenciosa, com um lençol de linho fino o perfil

hirto da nossa Imperfeição. . .

O MARINHEIRO

A CARLOS FRANCO

Um quarto que é sem dúvida num castelo antigo. Do quarto

vê-se que é circular. Ao centro ergue-se, sobre uma essa, um

caixão com uma donzela, de branco. Quatro tochas aos cantos.

À direita, quase em frente a quem imagina o quarto, há uma única

janela, alta e estreita, dando para onde só se vê. entre dois montes

longínquos, um pequeno espaço de mar.

Do lado da janela velam três donzelas. A primeira está sentada

em frente à janela, de costas contra a tocha de cima da direita.

As outras duas estão sentadas uma de cada lado da janela.

É noite e há como que um resto vago de luar.

PRIMEIRA VELADORA. - Ainda não deu hora nenhuma.

SEGUNDA. - Não se podia ouvir. Não há relógio aqui perto.

Dentro em pouco deve ser dia.

TERCEIRA. - Não: o horizonte é negro.

PRIMEIRA. - Não desejais, minha irmã, que nos entretenhamos

contando o que fomos? É belo e é sempre falso. . .

SEGUNDA. - Não, não falemos disso. De resto, fomos nós

alguma cousa?

PRIMEIRA. - Talvez. Eu não sei. Mas, ainda assim, sempre é

belo falar do passado... As horas têm caído e nós temos guardado

silêncio. Por mim, tenho estado a olhar para a chama

daquela vela. Às vezes treme, outras torna-se mais amarela,

outras vezes empalidece. Eu não sei por que é que isso se dá.

Mas sabemos nós, minhas irmãs, por que se dá qualquer

cousa?. . .

inútil e faz tanta pena. . .

SEGUNDA. - Falemos, se quiserdes, de um passado que não

tivéssemos tido.

TERCEIRA. - Não. Talvez o tivéssemos tido. . .

TERCEIRA. - Onde?

TERCEIRA. - De quê?

PRIMEIRA. - Não sei. Por que o havia eu de saber?

vivi outrora era menos triste. Ao entardecer eu fiava, sentada

à minha janela. A janela dava para o mar e às vezes havia uma

ilha ao longe. . . Muitas vezes eu não fiava; olhava para o mar e

esquecia-me de viver. Não sei se era feliz. Já não tornarei a

ser aquilo que talvez eu nunca fosse. . .

que é a única de onde o mar se vê, vê-se tão pouco!...

O mar de outras terras é belo?

que nós vemos dá-nos sempre saudades daquele que não veremos

nunca...

PRIMEIRA. - Não dizíamos nós que íamos contar o nosso passado?

SEGUNDA. - Não, não dizíamos.

TERCEIRA. - Por que não haverá relógio neste quarto?

mais afastado e misterioso. A noite pertence mais a si própria.

.. Quem sabe se nós poderíamos falar assim se soubéssemos

a hora que é?

na alma.. . Estou procurando não olhar para a janel

a . . . Sei que de lá se vêem, ao longe, montes... Eu fui feliz

para além de montes, outrora... Eu era pequenina. Colhia

flores todo o dia e antes de adormecer pedia que não mas tirassem

. . . Não sei o que isto tem de irreparável que me dá vontade

de chorar.. . Foi longe daqui que isto pôde ser. . . Quando

virá o dia?...

contos nenhuns, mas isso não faz mal... Só viver é que faz

mal.. . Não rocemos pela vida nem a orla das nossas vestes. . .

Não, não vos levanteis. Isso seria um gesto, e cada gesto interrompe

um sonho. . . Neste momento eu não tinha sonho nenhum,

mas é-me suave pensar que o podia estar tendo. . . Mas

o passado — por que não falamos nós dele?

arrepender-nos-emos... Com a luz os sonhos adormecem... O

passado não é senão um sonho... De resto, nem sei o que não é

sonho. . . Se olho para o presente com muita atenção, pareceme

que ele já passou... O que é qualquer cousa? Como é que ela

passa? Como é por dentro o modo como ela passa?. . . Ah.

falemos, minhas irmãs, falemos alto, falemos todas juntas.. .

O silêncio começa a tomar corpo, começa a ser cousa. . . Sinto-

o envolver-me como uma névoa. . . Ah, falai, falai!...

logo. . . Parece-me que entre nós se aumentaram abismos. . .

Tenho que cansar a idéia de que vos posso ver para poder chegar

a ver-vos. . . Este ar quente é frio por dentro, naquela parte

em que toca na alma... Eu devia agora sentir mãos impossíveis

passarem-me pelos cabelos — é o gesto com que falam

das sereias.. . (Cruza as mãos sobre os joelhos. Pausa). Ainda

há pouco, quando eu não pensava em nada. estava pensando

no meu passado.

PRIMEIRA. - Eu também devia ter estado a pensar no meu. . .

dos outros talvez..., no passado de gente maravilhosa que nunca

existiu... Ao pé da casa de minha mãe corria um riacho. . .

Por que é que correria, e por que é que não correria mais longe.

ou mais perto?. . . Há alguma razão para qualquer coisa ser o

que é? Há para isso qualquer razão verdadeira e real como as

minhas mãos?

mistérios que habitam na nossa vida... às vezes, quando fito as

minhas mãos, tenho medo de Deus.. . Não há vento que mova

as chamas das velas, e olhai, elas movem-se.. . Para onde se

inclinam elas?... Que pena se alguém pudesse responder!.. .

Sinto-me desejosa de ouvir músicas bárbaras que devem agora

estar tocando em palácios de outros continentes.. . É sempre

longe da minha alma. . . Talvez porque, quando criança, corri

atrás das ondas à beira-mar. Levei a vida pela mão entre rochedos,

maré-baixa, quando o mar parece ter cruzado as mãos

sobre o peito e ter adormecido como uma estátua de anjo para

que nunca mais ninguém olhasse. . .

TERCEIRA. - As vossas frases lembram-me a minha alma. . .

SEGUNDA. - É talvez por não serem verdadeiras. . . Mal sei

que as digo. . . Repito-as seguindo uma voz que não ouço que

mas está segredando. . . Mas eu devo ter vivido realmente à beira-

mar... Sempre que uma cousa ondeia, eu amo-a... Há

ondas na minha alma. . . Quando ando embalo-me. . . Agora

eu gostaria de andar.. . Não o faço porque não vale nunca a

pena fazer nada, sobretudo o que se quer fazer. . . Dos montes

é que eu tenho medo. . . É impossível que eles sejam tão

parados e grandes. . . Devem ter um segredo de pedra que se

recusam a saber que t ê m . . . Se desta janela, debruçando-me,

eu pudesse deixar de ver montes, debruçar-se-ia um momento

da minha alma alguém em quem eu me sentisse feliz.. .

PRIMEIRA. - Por mim, amo os montes. . . Do lado de cá de

todos os montes é que a vida é sempre feia... Do lado de lá,

onde mora minha mãe, costumávamos sentarmo-nos à sombra

dos tamarindos e falar de ir ver outras terras. . . Tudo ali era

longo e feliz como o canto de duas aves, uma de cada lado

do caminho. . . A floresta não tinha outras clareiras senão os

nossos pensamentos... E os nossos sonhos eram de que as

árvores projetassem no chão outra calma que não as suas somb

r a s . . . Foi decerto assim que ali vivemos, eu e não sei se

mais alguém. . . Dizei-me que isto foi verdade para que eu não

tenha de chorar. . .

SEGUNDA. - Eu vivi entre rochedos e espreitava o m a r . . . A

orla da minha saia era fresca e salgada batendo nas minhas pernas

nuas... Eu era pequena e bárbara. . . Hoje tenho medo de

ter sido. . . O presente parece-me que durmo. . . Falai-me das

fadas. Nunca ouvi falar delas a ninguém... O mar era grande

demais para fazer pensar nelas... Na vida aquece ser pequeno.

. . Éreis feliz, minha irmã?

PRIMEIRA. - Começo neste momento a tê-lo sido outrora. . .

De resto, tudo aquilo se passou na sombra... As árvores viveram-

no mais do que eu. . . Nunca chegou quem eu mal esperava.

. . E vós, irmã, por que não falais?

TERCEIRA. - Tenho horror a de aqui a pouco vos ter já dito o

que vos vou dizer. A minhas palavras presentes, mal eu as diga,

pertencerão logo ao passado, ficarão fora de mim, não sei onde.

rígidas e fatais. . . Falo. e penso nisto na minha garganta, e as

minhas palavras parecem-me gente. . . Tenho um medo maior

do que eu. Sinto na minha mão, não sei como, a chave de uma

porta desconhecida. E toda eu sou um amuleto ou um sacrário

que estivesse com consciência de si próprio. É por isto que me

apavora ir, como por uma floresta escura, através do mistério

de falar. . . E afinal, quem sabe se eu sou assim e se é isto sem

dúvida que sinto?. . .

em nós!. . . Mesmo viver sabe a custar tanto quando se dá

por isso. . . Falai, portanto, sem reparardes que existis. . . Não

nos íeis dizer quem éreis?

sou. . . Pobre da feliz que eu fui!... Eu vivi entre as sombras

dos ramos, e tudo na minha alma é folhas que estremecem.

Quando ando ao sol a minha sombra é fresca. Passei a fuga

dos meus dias ao lado de fontes, onde eu molhava, quando sonhava

de viver, as pontas tranqüilas dos meus dedos... Às vezes,

à beira dos lagos, debruçava-me e fitava-me. . . Quando

eu sorria, os meus dentes eram misteriosos na água. . . Tinham

um sorriso só deles, independente do meu. . . Era sempre sem

razão que eu sorria. . . Falai-me da morte, do fim de tudo, para

que eu sinta uma razão para recordar. . .

mas por que é que está mais frio? Não há razão para estar mais

frio. Não é bem mais frio que está. . . Para que é que havemos

de falar?. . . É melhor cantar, não sei por quê... O canto,

quando a gente canta de noite, é uma pessoa alegre e sem medo

que entra de repente no quarto e o aquece a consolar-nos... Eu

podia cantar-vos uma canção que cantávamos em casa de meu

passado. Por que é que não quereis que vo-la cante?

canta, eu não posso estar comigo. Tenho que não poder recordar-

me. E depois todo o meu passado torna-se outro e eu choro

uma vida morta que trago comigo e que não vivi nunca.

É sempre tarde demais para cantar, assim como é sempre tarde

demais para não cantar. . .

vida assim o quer. Ao pé da minha casa natal havia um lago.

Eu ia lá e assentava-me à beira dele, sobre um tronco de árvore

que caíra quase dentro da água. . . Sentava-se na ponta e

molhava na água os pés, esticando para baixo os dedos. Depois

olhava excessivamente para as pontas dos pés, mas não era para

os ver. Não sei por quê. mas parece-me deste lago que ele

nunca existiu. . . Lembrar-me dele é como não me poder lembrar

de nada. . . Quem sabe por que é que eu digo isto e se

fui eu que vivi o que recordo?. . .

SEGUNDA. - À beira-mar somos tristes quando sonhamos...

Não podemos ser o que queremos ser, porque o que queremos ser

queremo-lo sempre ter sido no passado. . . Quando a onda se

espalha e a espuma chia. parece que há mil vozes mínimas a

falar. A espuma só parece ser fresca a quem a julga uma. . .

Tudo é muito e nós não sabemos nada. . . Quereis que vos

conte o que eu sonhava à beira-mar?

PRIMEIRA. - Podeis contá-lo, minha irmã: mas nada em nós

tem necessidade de que no-lo conteis. . . Sc é belo, tenho já pena

de vir a tê-lo ouvido. E se não é belo. esperai. . .. contai-o só

depois de o alterardes. . .

SEGUNDA. - Vou dizer-vo-lo. Não é inteiramente falso, porque

sem dúvida nada é inteiramente falso. Deve ter sido assim. . .

Um dia que eu dei por mim recostada no cimo frio de um

rochedo, e que eu tinha esquecido que tinha pai e mãe e que

houvera em mim infância e outros dias — nesse dia vi ao longe,

como uma coisa que eu só pensasse em ver. a passagem vaga

de uma vela. . . Depois ela cessou. . . Quando reparei para

mim, vi que já tinha esse meu sonho. . . Não sei onde ele teve

princípio. . . E nunca tornei a ver outra vela. . . Nenhuma das

velas dos navios que saem aqui de um porto se parece com

aquela, mesmo quando é lua e os navios passam longe devagar.

. .

PRIMEIRA. - Vejo pela janela um navio ao longe. É talvez

aquele que vistes.. .

SEGUNDA. - Não, minha irmã; esse que vedes busca sem dúvida

um porto qualquer. . . Não podia ser que aquele que eu vi

buscasse qualquer porto. . .

PRIMEIRA. - Por que é que me respondestes?. . . Pode ser. . .

Eu não vi navio nenhum pela janela. .. Desejava ver um e

falei-vos dele para não ter pena. . . Contai-nos agora o que foi

que sonhastes à beira-mar. . .

SEGUNDA. - Sonhava de um marinheiro que se houvesse perdido

numa ilha longínqua. Nessa ilha havia palmeiras hirtas,

poucas, e aves vagas passavam por elas. . . Não vi se alguma vez

pousavam. . . Desde que, naufragado, se salvara, o marinheiro vivia

ali. . . Como ele não tinha meio de voltar à pátria, e cada

vez que se lembrava dela sofria, pôs-se a sonhar uma pátria que

nunca tivesse tido; pôs-se a fazer ter sido sua uma outra pátria,

uma outra espécie de país com outras espécies de paisagem,

e outra gente, e outro feitio de passarem pelas ruas e de se

debruçarem das janelas. . . Cada hora ele construía em sonho

esta falsa pátria, e ele nunca deixava de sonhar, de dia à sombra

curta das grandes palmeiras, que se recortava, orlada de bicos,

no chão areento e quente; de noite, estendido na praia, de costas

e não reparando nas estrelas.

as minhas mãos estendidas a sombra de um sonho como

esse!. . .

conhece palavras que as sereias lhe ensinaram.. . Adormeço para

a poder escutar... Dizei, minha irmã, dizei... Meu coração

dói-me de não ter sido vós quando sonháveis à beira-mar...

erguia num sonho contínuo a sua nova terra natal. . . Todos

os dias punha uma pedra de sonho nesse edifício impossível. . .

Breve ele ia tendo um país que já tantas vezes havia percorrido.

Milhares de horas lembrava-se já de ter passado ao longo de

suas costas. Sabia de que cor soíam ser os crepúsculos numa

baía do Norte, e como era suave entrar, noite alta, e com a

alma recostada no murmúrio da água que o navio abria, num

grande porto do Sul onde ele passara outrora, feliz talvez, das

suas mocidades a suposta. ..

PRIMEIRA. - Minha irmã, por que é que vos calais?

sempre. .. Toda a hora é materna para os sonhos, mas é

preciso não o saber. . . Quando falo demais começo a separarme

de mim e a ouvir-me falar. Isso faz com que me compadeça

de mim própria e sinta demasiadamente o coração. Tenho então

uma vontade lacrimosa de o ter nos braços para o poder embalar

como a um filho. . . Vede: o horizonte empalideceu.. . O

dia não pode já tardar. . . Será preciso que eu vos fale ainda

mais do meu sonho?

Não pareis de contar, nem repareis em que dias raiam... O dia

nunca raia para quem encosta a cabeça no seio das horas sonhadas.

. . Não torçais as mãos. Isso faz um ruído como o de

uma serpente furtiva. . . Falai-nos muito mais do vosso sonho.

Ele é tão verdadeiro que não tem sentido nenhum. Só pensar

cm ouvir-vos me toca música na alma. . .

SEGUNDA. - Sim. falar-vos-ei mais dele. Mesmo eu preciso de

vo-lo contar. À medida que o vou contando, é a mim também

que o conto... São três a escutar... (De repente, olhando

para o caixão, e estremecendo.) Três não. . . Não sei. . . Não

sei quantas. . .

TERCEIRA. - Não faleis assim... Contai depressa, contai

outra vez. . . Não faleis em quantos podem ouvir. . . Nós nunca

sabemos quantas coisas realmente vivem e vêem e escutam...

Voltai ao vosso sonho. . . O marinheiro. O que sonhava o marinheiro?.

. .

SEGUNDA (mais baixo, numa voz muito lenta). - Ao princípio

ele criou as paisagens; depois criou as cidades; criou depois

as ruas e as travessas, uma e uma, cinzelando-as na matéria

da sua alma — uma a uma as ruas, bairro a bairro, até às muralhas

do cais de onde ele criou depois os portos. . . Uma a

uma as ruas, e a gente que as percorria e que olhava sobre elas

das janelas... Passou a conhecer certa gente, como quem a

reconhece apenas. . . Ia-lhes conhecendo as vidas passadas e as

conversas, e tudo isto era como quem sonha apenas paisagens

e as vai vendo. . . Depois viajava, recordado, através do país

que criara. . . E assim foi construindo o seu passado. . . Breve

tinha uma outra vida anterior. . . Tinha já, nessa nova pátria,

um lugar onde nascera, os lugares onde passara a juventude, os

portos onde embarcara... Ia tendo tido os companheiros da

infância e depois os amigos e inimigos da sua idade viril. . .

Tudo era diferente de como ele o tivera — nem o país, nem a

gente, nem o seu passado próprio se pareciam com o que haviam

sido. . . Exigis que eu continue?. . . Causa-me tanta pena

falar disto!. . . Agora, porque vos falo disto, aprazia-me mais

estar-vos falando de outros sonhos. . .

TERCEIRA. - Continuai, ainda que não saibais por quê. . .

Quanto mais vos ouço, mais me não pertenço.. .

PRIMEIRA. - Será bom realmente que continueis? Deve qualquer

história ter fim? Em todo o caso falai. . . Importa tão

pouco o que dizemos ou não dizemos. . . Velamos as horas que

passam. . . O nosso mister é inútil como a Vida.. .

SEGUNDA. - Um dia, que chovera muito, e o horizonte estava

mais incerto, o marinheiro cansou-se de sonhar. . . Quis então

recordar a sua pátria verdadeira. . . mas viu que não se lembrava

de nada, que ela não existia para ele. . . Meninice de que se

lembrasse, era a na sua pátria de sonho; adolescência que recordasse,

era aquela que se criara. . . Toda a sua vida tinha sido

a sua vida que sonhara. . . E ele viu que não podia ser que

outra vida tivesse existido. . . Se ele nem de uma rua, nem de

uma figura, nem de um gesto materno se lembrava... E da

vida que lhe parecia ter sonhado, tudo era real e tinha sido. . .

Nem sequer podia sonhar outro passado, conceber que tivesse

tido outro, como todos, um momento, podem crer. . . Ó minhas

irmãs, minhas irmãs. . . Há qualquer coisa, que não sei o

que é, que vos não disse. . . qualquer coisa que explicaria isto

tudo. . . A minha alma esfria-me. . . Mal sei se tenho estado

a falar. . . Falai-me, gritai-me, para que eu acorde, para que

eu saiba que estou aqui ante vós e que há coisas que são apenas

sonhos. . .

PRIMEIRA (numa voz muito baixa). - Não sei que vos dig

a . . . Não ouso olhar para as cousas. . . Esse sonho como continua?

. . .

SEGUNDA. - Não sei como era o resto. . . Mal sei como era o

resto. . . Por que é que haverá mais?

SEGUNDA. - Depois? Depois de quê? Depois é alguma cousa?.

. . Veio um dia um barco. . . Veio um dia um barco. . . —

Sim, sim... só podia ter sido assim... — Veio um dia um

barco, e passou por essa ilha, e não estava lá o marinheiro. . .

TERCEIRA. - Talvez tivesse regressado à Pátria... Mas a

qual?

PRIMEIRA. - Sim, a qual? E o que teriam feito ao marinheiro?

Sabê-lo-ia alguém?

SEGUNDA. - Por que é que mo perguntais? Há resposta para

alguma coisa?

TERCEIRA. - Será absolutamente necessário, mesmo dentro do

vosso sonho, que tenha havido esse marinheiro e essa ilha?

SEGUNDA. - Não, minha irmã; nada é absolutamente necessário.

PRIMEIRA. - Ao menos, como acabou o sonho?

SEGUNDA. - Não acabou. . . Não sei. . . Nenhum sonho acaba.

. . Sei eu ao certo se o não continuo sonhando, se o não

sonho sem o saber se o sonhá-lo não é esta coisa vaga a que

eu chamo a minha vida?. . . Não me faleis mais. . . Principio

a estar certa de qualquer coisa, que não sei o que é. . . Avançam

para mim, por uma noite que não é esta, os passos de um

horror que desconheço. . . Quem teria eu ido despertar com o

sonho meu que vos contei?. . . Tenho um medo disforme de

que Deus tivesse proibido o meu sonho. . . Ele c sem dúvida

mais real do que Deus permite. . . Não estejais silenciosas.. .

Dizei-me ao menos que a noite vai passando, embora eu o saib

a . . . Vede, começa a ir ser d i a . . . Vede: vai haver o dia

real. . . Paremos. . . Não pensemos mais. . . Não tentemos seguir

nesta aventura interior. . . Quem sabe o que está no fim

dela?... Tudo isto, minhas irmãs, passou-se na noite... Não

falemos mais disto, nem a nós próprios. . . É humano e conveniente

que tomemos, cada qual, a sua atitude de tristeza.

TERCEIRA. - Foi-me tão belo escutar-vos. . . Não digais que

não. . . Bem sei que não valeu a pena. . . É por isso que o achei

belo... Não foi por isso, mas deixai que eu o diga... De

resto, a música da vossa voz, que escutei ainda mais que as

vossa palavras, deixa-me. talvez só por ser música, descontente.

. .

SEGUNDA. - Tudo deixa descontente, minha irmã. . . Os homens

que pensam cansam-se de tudo, porque tudo muda. Os

homens que passam provam-no, porque mudam com tudo. . .

De eterno e belo há apenas o sonho. . . Por que estamos nós

falando ainda?.. .

SEGUNDA. - Talvez por não se sonhar bastante. . .

PRIMEIRA. - É possível. . . Não valeria então a pena fecharmo-

nos no sonho e esquecer a vida, para que a morte nos esquecesse?

. . .

SEGUNDA. - Não, minha irmã, nada vale a pena. . .

TERCEIRA. - Minhas irmãs, é já d i a . . . Vede, a linha dos

montes maravilha-se. . . Por que não choramos nós?. . . Aquela

que finge estar ali era bela, e nova como nós, e sonhava também

. . . Estou certa que o sonho dela era o mais belo de todos.

. . Ela de que sonharia?. . .

PRIMEIRA. - Falai mais baixo. Ela escuta-nos talvez, e já sabe

para que servem os sonhos. . .

SEGUNDA. - Talvez nada disto seja verdade. . . Todo este silêncio

e esta morta, e este dia que começa não são talvez senão

um sonho. . . Olhai bem para tudo isto. . . Parece-vos que pertence

à vida?. . .

PRIMEIRA. - Não sei. Não sei como se é da vida. . . Ah,

como vós estais parada! E os vossos olhos são tristes, parece

que o estão inutilmente. . .

SEGUNDA. - Não vale a pena estar triste de outra maneira. . .

Não desejais que nos calemos? É tão estranho estar a viver. . .

Tudo o que acontece é inacreditável, tanto na ilha do marinheiro

como neste mundo. . . Vede, o céu é já verde. O horizonte

sorri ouro. . . Sinto que me ardem os olhos, de eu ter pensado

em chorar.. .

PRIMEIRA. - Chorastes, com efeito, minha irmã.

SEGUNDA. - Talvez. . . Não importa. . . Que frio é isto?. . .

Ah, é agora... é agora!... Dizei-me i s t o . . . Dizei-me uma

coisa ainda. . . Por que não será a única coisa real nisto tudo o

marinheiro, e nós e tudo isto aqui apenas um sonho dele?. . .

PRIMEIRA. - Não faleis mais, não faleis mais. . . Isso é tão

estranho que deve ser verdade. . . Não continueis. . . O que íeis

dizer não sei o que é, mas deve ser demais para a alma o poder

ouvir. . . Tenho medo do que não chegastes a dizer. . . Vede,

vede, é dia já. . . Vede o dia. . . Fazei tudo por reparardes só

no dia, no dia real, ali fora. . . Vede-o, vede-o. . . Ele consol

a . . . Não penseis, não olheis para o que pensais. . . Vede-o

a vir, o dia. . . Ele brilha como ouro numa terra de prata. As

leves nuvens arredondam-se à medida que se coloram... Se

nada existisse, minhas irmãs?... Se tudo fosse, de qualquer

modo, absolutamente coisa nenhuma?. . . Por que olhastes

assim?. . .

Senti-o tanto que mal vi o que era. . . Dizei-me o que foi, para

que eu, ouvindo-o segunda vez, já não tenha tanto medo como

dantes. . . Não, não. . . Não digais nada. . . Não vos pergunto

isto para que me respondais, mas para falar apenas, para me não

deixar pensar. . . Tenho medo de me poder lembrar do que

foi. . . Mas foi qualquer coisa de grande e pavoroso como o haver

Deus. . . Devíamos já ter acabado de falar... Há tempo

já que a nossa conversa perdeu o sentido... O que é entre nós

que nos faz falar prolonga-se demasiadamente... Há mais presenças

aqui do que as nossas almas... O dia devia ter já raiado.

. . Deviam já ter acordado... Tarda qualquer coisa...

Tarda tudo... O que é que se está dando nas coisas de acordo

com o nosso horror?. . . Ah, não me abandoneis. . . Falai comigo,

falai comigo. . . Falai ao mesmo tempo do que eu para

não deixardes sozinha a minha voz... Tenho menos medo à

minha voz do que à idéia da minha voz, dentro de mim, se for

reparar que estou falando. . .

TERCEIRA. - Que voz é essa com que falais?. . . É de outra. . .

Vem de uma espécie de longe. . .

PRIMEIRA. - Não sei. . . Não me lembreis isso. . . Eu devia

estar falando com a voz aguda e tremida do medo. . . Mas já

não sei como é que se fala. . . Entre mim e a minha voz abriu-se

um abismo. . . Tudo isto, toda esta conversa e esta noite, e este

medo — tudo isto devia ter acabado, devia ter acabado de repente,

depois do horror que nos dissestes. . . Começo a sentir

que o esqueço, a isso que dissestes, e que me fez pensar que eu

devia gritar de uma maneira nova para exprimir um horror de

aqueles. . .

ter contado esta história. Agora estranho-me viva com

mais horror. Contaveis e eu tanto me distraía que ouvia o sentido

das vossas palavras e o seu som separadamente. E parecia-

me que vós, e a vossa voz, c o sentido do que dizíeis eram

três entes diferentes, como três criaturas que falam e andam.

SEGUNDA. - São realmente três entes diferentes, com vida própria

e real. Deus talvez saiba por quê. . . Ah. mas por que é

que falamos? Quem é que nos faz continuar falando? Por que

falo eu sem querer falar? Por que é que já não reparamos que

é dia?. . .

PRIMEIRA. - Quem pudesse gritar para despertarmos! Estou a

ouvir-me a gritar dentro de mim, mas já não sei o caminho da

minha vontade para a minha garganta. Sinto uma necessidade

feroz de ter medo de que alguém possa agora bater àquela porta.

Por que não bate alguém à porta? Seria impossível c eu tenho

necessidade de ter medo disso, de saber de que é que tenho

medo. . . Que estranha que me sinto!. . . Parece-me já não ter

a minha voz. . . Parte de mim adormeceu e ficou a ver. . . O

meu pavor cresceu mas eu já não sei senti-lo. . . Já não sei em

que parte da alma é que se sente. . . Puseram ao meu sentimento

do corpo uma mortalha de chumbo. . . Para que foi que nos

contastes a vossa história?

SEGUNDA. - Já não me lembro. . . Já mal me lembro que a

contei. . . Parece ter sido já há tanto tempo!. . . Que sono, que

sono absorve o meu modo de olhar para as coisas!... O que é

que nós queremos fazer? o que é que nós temos idéia de fazer?

— já não sei se é falar ou não falar. . .

PRIMEIRA. - Não falemos mais. Por mim, cansa-me o esforço

que fazeis para falar. . . Dói-me o intervalo que há entre o que

pensais e o que dizeis. . . A minha consciência bóia à tona da

sonolência apavorada dos meus sentidos pela minha pele.. .

Não sei o que é isto, mas é o que sinto. . . Preciso dizer frases

confusas, um pouco longas, que custem a dizer. . . Não sentis

tudo isto como uma aranha enorme que nos tece de alma a

alma uma teia negra que nos prende?

SEGUNDA. - Não sinto nada... Sinto as minhas sensações

como uma coisa que se sente. . . Quem é que eu estou sendo?

. . . Quem é que está falando com a minha voz?. . . Ah.

escutai. ..

SEGUNDA. - Nada. Não ouvi nada. . . Quis fingir que ouvia

para que vós supusésseis que ouvieis e eu pudesse crer que havia

alguma coisa a ouvir. . . Oh, que horror, que horror íntimo

nos desata a voz da alma, e as sensações dos pensamento, e nos

faz falar e sentir e pensar quando tudo em nós pede o silêncio

e o dia e a inconsciência da vida. . . Quem é a quinta pessoa

neste quarto que estende o braço e nos interrompe sempre que

vamos a sentir?

PRIMEIRA. - Para que tentar apavorar-me? Não cabe mais terror

dentro de mim. . . Peso excessivamente ao colo de me

sentir. Afundei-me toda no lodo morno do que suponho que

sinto. Entra-me por todos os sentidos qualquer coisa que nos

pega e nos vela. Pesam-me as pálpebras a todas as minhas sensações.

Prende-se a língua a todos os meus sentimentos. Um

sono fundo cola uma às outras as idéias de todos os meus gestos.

Por que foi que olhastes assim?. . .

TERCEIRA (numa voz muito lenta e apagada). - Ah, é agora,

é agora. . . Sim, acordou alguém... Há gente que acorda. . .

Quando entrar alguém tudo isto acabará. . . Até lá façamos por

crer que todo este horror foi um longo sono que fomos dormindo.

. . É dia já. . . Vai acabar tudo... E de tudo isto fica.

minha irmã, que só vós sois feliz, porque acreditais no sonho.

. .

SEGUNDA. - Por que é que mo perguntais? Por que eu o disse?

não, não acredito. . .

Um galo canta. A luz. como que subitamente, aumenta. As ires vela

doras quedam-se silenciosas e sem olharem umas para as oulras.

Não muito longe, por uma estrada, um vago carro geme e chia.